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Fernando Pessoa était très myope, peut-être plus encore que
Bernado Soares. Avant de mourir il eut, comme beaucoup avant lui, une
dernière parole : Où sont mes lunettes ?

On prodigue généralement une attention particulière à ce genre
de petites phrases, considérées comme plus significatives que d’autres pour
l’instant où elles sont prononcées. Sans doute Fernando Pessoa voulait-il
scruter à son aise le visage du cocher emmitouflé dans une capuche trop
lâche avant que la diligence ne quitte l’auberge.

Ces mots me vinrent souvent à l’esprit lors de notre entreprise.
Le protocole pour chacune des pièces était sensiblement identique : Petrus
me lisait une fois le texte qu’il avait choisi dans le Livre de l’Intranquillité,
nous échangions quelques réflexions, pas plus d’une minute ou deux, et
nous procédions immédiatement à une première prise, souvent la seule.
Mais avant que la note ne résonne, en moi-même je pensais souvent :

où sont mes lunettes ?



Sans doute cette incertitude était nécessaire à une véritable
improvisation ; sensation que rien n’est là, et pourtant, au moment du
départ, les doigts trouvent toujours la touche.

De l’improvisation ? Pas complètement, où sur peu de morceaux,
les premiers en particulier. Plutôt une musique spontanée, très peu écrite,
des accords griffonnés parfois, une série de notes, le plus souvent quelques
pianotements, pour prendre ses repères. Valse des micros, des molettes
tournicotantes, des casques et bergacasques.

Des combinaisons musicales assez variées s’offraient à nous par
le truchement de la surimpression de prises. En particulier d’improviser
avec soi-même rétroactivement (n°11) ou d’orchestrer au fur et à mesure
une succession d’accords ou une mélodie (le Major, n°300).

Nous savons bien que la musique ne peut qu’être imparfaite,
comme la plante de ma voisine ; quand ce n’était pas nécessaire, la plupart
du temps, il n’y a pas eu de second essai.

La multiplication des ambiances, des genres, des clichés et climats
s’avéra rapidement une gageure : fanfare, musique modale, improvisation
dodécaphonique ! tempérament arabisant, minimalisme, musique répétitive
ou électronique… dans le fatras de nos influences confuses…

Nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui une fois
réalisées deviendront des choses étrangères à nous même. Toute grossièreté
est une opinion même si elle est sincère.

Tristan Hurlink, mars 2001.





Pessoa est l’inventeur des hétéronymes. Ce n’est pas qu’un simple
nom de plume, mais une œuvre signée par un autre ; pour ne pas dire faîte
par un autre. Ici, Bernardo Soares. Nous ne sommes pourtant pas, à mon
sens, dans l’axiome de Rimbaud. Le Eu de Pessoa n’est pas un autre mais
bien quelqu’un d’autre. Ne voulant pas me préoccuper de concept
schizophrénique, je laisse à ce qu’ils font les experts en psychanalyse, car
cela ne peut en aucun cas avoir de rapport avec l’Art. Être poète, c’est
être les autres - sans doute pas mieux - mais plus qu’eux-mêmes. Je ne
crois du reste pas trop à l’art personnel ; l’Art vient toujours de quelque
part, de quelque ailleurs... L’artiste est un vecteur. De qui ? De quoi ? Peu
m’importe pourvu que ça m’emporte ! Et c’est le but de cette mise en
forme de fragments du Livre de l’Intranquillité. Il n’est pas besoin - à vous
comme à moi - d’adhérer à l’univers obscur de sa terrible poésie, mais plus
de se laisser entraîner par son flux ; emporter ou bercer, selon la
circonstance. Mon intention ne fut donc pas d’épouser sa cause mais de la
servir. Si la poésie a bien besoin, aujourd’hui, qu’on la serve, les moyens
techniques d’aujourd’hui le permettent aussi mieux. Selon moi, la poésie
est un art avant tout oral. Je ne dis pas sonore, car, si l’animation d’un
certain souffle est nécessaire, il ne peut s’appliquer qu’à une voix. Évidement,
je ne parle hélas pas la langue de Pessoa, et c’est en français que sera
restitué ici une part de son souffle. Je ne dis pas peu m’importe, mais tant
pis. Tant pis parce j’ai beaucoup apprécié cette traduction de Françoise
Laye et que, de toute façon, le mot (que dis-je le mot : le Verbe !) reste
humain...



Il me parut cependant indispensable qu’une musique
instrumentale soutienne la musique des mots. Me demandant même s’il
n’eut pas été intéressant qu’elle la couvre un peu plus parfois. Je ne dis
bien entendu pas en cela que la poésie de Pessoa en a besoin - pas plus que
de mon interprétation ! C’est probablement moi qui en ai eu besoin. Besoin
de dire la musique de Pessoa ; avec celle de Tristan. C’est une célébration,
au sens religieux du terme. Pas celle d’un Maître, celle d’une Œuvre. Tristan
et moi avons chacun nos propres œuvres - dont on se dépêtre comme on
peut - mais c’est un tel bonheur d’aller s’empêtrer dans celle d’un maître
de la dimension de Pessoa ! De fait, la fabrication de ce disque se passa
dans la joie et la très bonne humeur. Nonobstant le pathétique de l’écriture
serrée du poète, nous avons souvent ri aux phrases les plus douloureuses.
Non pas pour exorciser je ne sais quel malaise, mais de l’enthousiasme
que l’interprétation de telles merveilles allait nous procurer. Nous
travaillâmes vite. Peut-être pas du mieux que nous pouvions mais tels que
nous étions alors, dans l’état de notre âme. Je pense aussi que j’avais besoin
du soutien d’un autre officiant. Pouvoir collaborer entre artistes est toujours
un plaisir d’autant exceptionnel qu’il est loin de pouvoir fonctionner
facilement. L’Art n’est pas personnel mais l’Œuvre l’est. Nous nous sommes
donc frotté à celle de Pessoa, via Bernardo Soares. On ne s’y est pas usé,
mais on y a au contraire raffermi cette peau pelliculaire qui glissera mieux,
je n’en doute pas, (commeon pourrait dire en doublant un sens anglais au
français) au souffle de l’art venture.

Petrus, mars 2001



On trouvera le texte intégral du

Livre de l’Intranquillité
de Bernardo Soares

en portugais, aux Éditons Assírio & Alvim
en français, aux Éditions Christian Bourgois
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