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Joyeux anniversaire !
Ça fait combien déjà ? Combien de temps... d'années,
peut-être !? Ça passe si vite. Et l'on ne sait même pas très
bien ce qui passe, finalement. On ne sent rien. Ben oui,
c'est normal : il n'y a plus de temps... Plus d'heures (en
retard), de jours (sans fin), d'années (de plus). C'est pas
une grosse perte, me diras-tu. C'est même pas plus mal !
Sans doute. Cela a des avantages, c'est certain. Après... tu
es forcément un peu perdu, déboussolé. T'as perdu le
nord ! avec tout le reste. Tout le reste. Sans exception.
Sauf la conscience... Mais conscience de quoi ? De pas
grand chose ; ni de mauvais, ni de bon. Tu te demandes
simplement ce que tu fais là. Ben rien, puisqu'il n'y a
plus de « là » non plus. Et plus de « toi »... évidemment.
Et ta conscience, c'est aussi une illusion. Comme quand
on rêve ? Oui, un peu ; il y a de ça. Ah ben alors c'est pas
grave, finalement. C'est même plutôt pas mal. Sauf que.
Quoi ? Sauf que, même si tu ne sens plus rien, tu ne te
sens pas bien pour autant. Et puis, d'un rêve, bon ou
mauvais, on se réveille ! Tandis que là...

Chienne de vie ! T'as pas compris ? Quoi encore ? Rien.
Oublie. Ça, c'est dans tes cordes. Déjà, avant, quand tout
était encore là – avec une raison d'être là –, et bien c'est
« tout » que tu oubliais. On n'y peut rien. On glisse dans
le rien, petits riens par petits riens, bout à bout. Le rien
où tout disparaît, peu à peu, comme dans un trou noir
intérieur. Le physique comme le mental. Ne t’inquiète
pas ! ça ne fait pas mal. Ça fait chier, c'est tout. On a tous
quelque chose à perdre. Toi, c'était ta conscience. Pour le
reste... Mais l'heure n'est plus au bilan. Plus d'heure,
plus rien à mettre dans la balance, celle qui pèse les âmes.
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Tu te souviens de la pesée des âmes ? sur les peintures
égyptiennes, où le dieu chacal, Anubis, prenait le cœur
du défunt et le mettait sur un plateau, avec solennité.
C'est beau, mais c'est faux. T'as pas vu Anubis, ni pour
être sur la photo – enfin la peinture (à fresque) – ni pour
jouer avec lui à la marchande : « Y en a un peu plus... je
vous le mets quand même ? » Tu sais pas quoi répondre.
Un peu plus de quoi ? Au marché, quand tu y allais,
c'était un peu plus de petits pois, ou d'abricots. Et toi, ça
t'agaçait que le gars (ou la fille) – même si tu préférais
quand c'était un gars... surtout s'il était jeune et frais –
ça t'agaçait qu'il ou elle en mette toujours un peu plus.
C'est la base du métier ! qu'il ou elle t'aurait répondu.
Tu aurais haussé les épaules, en rétorquant d'un ton
froid : « Non, vous en enlevez. » Et ça, même si ça ne
t'embêtait pas. Pas du tout même, puisque tu adores
autant les abricots que les petits pois. Et la saison est
courte. Or il n'y a plus de saison, pour toi. Ni pour les
abricots, ni pour les petits pois. Dommage... Console-toi :
tu ne perds rien. Cela fait belle lurette que tu ne manges
plus. Même pas les pissenlits par la racine ! Plus besoin,
c'est tout. C'est tout ou c'est rien ? C'est tout qui n'est plus
rien.

Te voilà bien avancé... Avancé vers quoi ? me diras-tu.
Nulle part où aller... étant déjà nulle part. Pourtant, ça
ressemble à ce que tu as connu, et tu reconnais même très
bien ceci ou cela. Or ce ne sont que des reflets – à moins
que ce ne soit toi, le reflet... Tu es peut-être autant une
réminiscence que ce que tu crois voir. Vois-tu le monde
comme il a changé ? ou tel que tu l'as laissé. Personne ne
répondra. D'autant qu'il n'y a personne, de toute façon.
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Oui, oui, toi tu es là ! mais aucune personne, comme
comment tu étais, avant, ne vient jamais ici. Quelle idée.
Pour quoi faire ? Venir te voir ? alors que tu n’es pas
visible... Et si même elle sent ta présence, je doute que ça
lui fasse très plaisir... Cela aurait pu, si elle t'avait connu,
mais je ne crois pas que ça puisse être le cas. Depuis
bien longtemps, tu avais fait le vide, autour de toi. À
présent, il est en dedans. C'est curieux d'avoir imaginé
que le vide pouvait protéger. Ah oui, pas le vide : la
distance. Comme dans la chanson9 de Léo Ferré : « Et l'on
se sent tout seul, peut-être, mais peinard. » Possible...
Mais aujourd’hui, il est certain que, peinard, ça ne va pas
empêcher la peine. La peine de quoi ? Je n'en sais rien ;
je ne connais pas ta vie, mais, dans toute vie, il y a des
peines. Des peines qu'on finit par oublier, et d'autres non.
Tu dois savoir mieux que moi de quoi je parle, non ?

En attendant, il n'y a rien à attendre. Pas de cadeau. En
aucune circonstance. D'autant qu'il n'y en a plus aucune,
de toute façon. Ça ne ressemble à rien de ce qu'on t'avait
dit, avant ; de ce qu'on t'a fait croire. Aux enfants, on fait
croire ce que l'on veut, mais tôt ou tard, ils se rendent
compte. Et le charme est rompu. Et ça leur fait de la peine.
Et après, ils ont honte d'y avoir cru. Ce sont les adultes
qui devraient avoir honte, pourtant. Je me demande bien,
d'ailleurs, pourquoi fait-on croire des choses, comme ça,
aux enfants ? Des choses qui n'existent pas. Tu me diras
que ça existe... dans leur imagination. Sauf que les enfants
ne savent pas ce que c'est, l'imagination ; pour eux, tout
est réel. Et le pire, c'est que cela amuse les adultes de les
tromper. Ils sont heureux du pouvoir qu'ils ont sur ces
petits êtres sans défense. Néanmoins, ils les aiment.
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Aimer, c'est mentir ? Oui : à soi-même. Tiens, tu as souri.
Enfin, c'était peut-être une grimace. On ne se voit pas
bien ; si ce n'est... pas du tout. Ce qui n’empêche pas de
se reconnaître.

Les anniversaires, il faut être un enfant pour aimer ça.
Le gâteau, les cadeaux, les gens autour (famille ou amis).
On crie, on rit. La veille, tu as eu du mal à t'endormir,
à cause de l'excitation. Cela faisait un moment que tu
guettais la date ; cette date si particulière que tu connais
par cœur, depuis longtemps. Quand tu la vois, ça te fait
quelque chose ; quelque chose d'agréable. Il n'y a qu'à toi
qu'elle fait cet effet – et aux gens qui sont nés le même
jour, évidemment... Mais bon : tout ça t'a passé, à force.
Ce n'est plus devenu un joyeux événement ; ni même
un événement du tout – ou alors, désagréable. Tu vois
ta gueule ; ta vieille gueule – qui n'est pas si vieille que
ça ! mais elle t'en donne l'impression. Évidemment, faut
pas regarder des photos de toi, d'il y a quelques temps.
Qu'est-ce que tu faisais jeune ! alors qu'à ce moment, tu
te croyais déjà vieux. Être vieux, ça dispense d'être jeune,
ce qui est bien fatiguant ; même si ça ne fatigue pas,
quand on est jeune...

Une de plus de vécue, une de moins à vivre. Une quoi ?
Une rien du tout ! une moins que rien. C'est juste la Terre
qui a fait le tour du Soleil. Tu parles d'un événement...
Ça fait quatre milliards et demi de fois qu'elle le fait !
Pas de quoi donner le tournis. Par contre, ce qui donne le
vertige, c'est quand tu te penches sur ton petit parcours,
et qu'il semble aussi loin que des étoiles. Il ne brille pas
autant, mais ça ne t'empêche pas de pouvoir en être ému.
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Que les souvenirs fussent bons ou mauvais, ou ni l'un ni
l'autre, ils appartiennent à ton passé, et ton passé, en
vieillissant, il devient de la nostalgie. Ce n'est pas
forcément un maladie – sauf à outrance : « tout abus est
dangereux pour la santé (mentale) ! » – mais c'est un mal.
Littéralement : « le mal du retour ». Même en pensées,
retourner dans son passé, c'est là une perte de temps.
Plus personne ne te reconnaîtra, et rien ne te paraîtra
pareil. Tu es plus grand déjà, et tout sera plus petit que
dans tes souvenirs. Et puis, les souvenirs, ça modifie
toujours le réel – en bien, évidemment. Sans parler que,
le présent, ton présent, il ne tardera pas à te manquer
– plus  que tu ne l'aurais cru. De plus, il n'y a pas un seul
passé, mais une succession ! Ce sont des tranches, des
tranches de vie ; des périodes, plus ou moins longues
(plutôt moins). Et pour chacune d'entre elles, tu n'es pas
le même ; à chaque fois, tu es quelqu'un d'autre. Oh, je
ne nie pas une certaine parenté, et même une parenté
certaine, mais, fondamentalement, les différences sont
grandes. Sur le physique, le mental, l'entourage, les lieux,
les circonstances, etc. Ce sont autant de contextes en tous
genres presque étanches les uns par rapport aux autres.
Bien sûr, ça ne s'est pas senti, en le vivant. Mais c'est
comme dans un train de nuit : tu t'es endormi quelque
part, et tu te réveilles ailleurs. Une simple nuit suffit !
Alors des années... tu imagines ?

Elles passent, ces années... n'ayant que cela à faire ; et tu
les a regardé faire, plus ou moins passivement, laissant
plus ou moins de traces, dans ta vie, plus ou moins
profondes, jusqu'au moment où elles cessent de passer.
Au suivant. Ni fleurs, ni couronnes, ni bougies, ni gâteau.


