Joyeux anniversaire !

Ca fait combien déja ? Combien de temps... d'années,
peut-étre [? Ca passe si vite. Et 'on ne sait méme pas tres
bien ce qui passe, finalement. On ne sent rien. Ben oui,
c'est normal : il n'y a plus de temps... Plus d'heures (en
retard), de jours (sans fin), d'années (de plus). C'est pas
une grosse perte, me diras-tu. C'est méme pas plus mal !
Sans doute. Cela a des avantages, c'est certain. Apres... tu
es forcément un peu perdu, déboussolé. T'as perdu le
nord ! avec tout le reste. Tout le reste. Sans exception.
Sauf la conscience... Mais conscience de quoi ? De pas
grand chose ; ni de mauvais, ni de bon. Tu te demandes
simplement ce que tu fais la. Ben rien, puisqu'il n'y a
plus de « 1a » non plus. Et plus de « toi »... évidemment.
Et ta conscience, c'est aussi une illusion. Comme quand
on réve ? Oui, un peu ; il y a de ¢a. Ah ben alors c'est pas
grave, finalement. C'est méme plutdt pas mal. Sauf que.
Quoi ? Sauf que, méme si tu ne sens plus rien, tu ne te
sens pas bien pour autant. Et puis, d'un réve, bon ou
mauvais, on se réveille ! Tandis que la...

Chienne de vie ! T'as pas compris ? Quoi encore ? Rien.
Oublie. Ca, c'est dans tes cordes. Déja, avant, quand tout
était encore la — avec une raison d'étre la —, et bien c'est
« tout » que tu oubliais. On n'y peut rien. On glisse dans
le rien, petits riens par petits riens, bout a bout. Le rien
ou tout disparait, peu a peu, comme dans un trou noir
intérieur. Le physique comme le mental. Ne t'inquiete
pas ! ca ne fait pas mal. Ca fait chier, c'est tout. On a tous
quelque chose a perdre. Toi, c'était ta conscience. Pour le
reste... Mais I'heure n'est plus au bilan. Plus d'heure,
plus rien a mettre dans la balance, celle qui pese les ames.
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Tu te souviens de la pesée des ames ? sur les peintures
égyptiennes, ou le dieu chacal, Anubis, prenait le coeur
du défunt et le mettait sur un plateau, avec solennité.
C'est beau, mais c'est faux. T'as pas vu Anubis, ni pour
étre sur la photo — enfin la peinture (a fresque) — ni pour
jouer avec lui a la marchande : « Y en a un peu plus... je
vous le mets quand méme ? » Tu sais pas quoi répondre.
Un peu plus de quoi ? Au marché, quand tu y allais,
c'était un peu plus de petits pois, ou d'abricots. Et toi, ¢a
t'agacait que le gars (ou la fille) — méme si tu préférais
quand c'était un gars... surtout s'il était jeune et frais —
ca t'agacait qu'il ou elle en mette toujours un peu plus.
C'est la base du métier ! qu'il ou elle t'aurait répondu.
Tu aurais haussé les épaules, en rétorquant d'un ton
froid : « Non, vous en enlevez. » Et ca, méme si ¢a ne
t'embétait pas. Pas du tout méme, puisque tu adores
autant les abricots que les petits pois. Et la saison est
courte. Or il n'y a plus de saison, pour toi. Ni pour les
abricots, ni pour les petits pois. Dommage... Console-toi :
tu ne perds rien. Cela fait belle lurette que tu ne manges
plus. Méme pas les pissenlits par la racine ! Plus besoin,
c'est tout. C'est tout ou c'est rien ? C'est tout qui n'est plus
rien.

Te voila bien avancé... Avancé vers quoi ? me diras-tu.
Nulle part ou aller... étant déja nulle part. Pourtant, ¢a
ressemble a ce que tu as connu, et tu reconnais méme tres
bien ceci ou cela. Or ce ne sont que des reflets — a moins
que ce ne soit toi, le reflet... Tu es peut-étre autant une
réminiscence que ce que tu crois voir. Vois-tu le monde
comme il a changé ? ou tel que tu l'as laissé. Personne ne
répondra. D'autant qu'il n'y a personne, de toute fagon.
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Oui, oui, toi tu es la! mais aucune personne, comme
comment tu étais, avant, ne vient jamais ici. Quelle idée.
Pour quoi faire ? Venir te voir ? alors que tu n’es pas
visible... Et si méme elle sent ta présence, je doute que ¢a
lui fasse tres plaisir... Cela aurait pu, si elle t'avait connu,
mais je ne crois pas que ¢a puisse étre le cas. Depuis
bien longtemps, tu avais fait le vide, autour de toi. A
présent, il est en dedans. C'est curieux d'avoir imaginé
que le vide pouvait protéger. Ah oui, pas le vide: la
distance. Comme dans la chanson® de Léo Ferré : « Et]'on
se sent tout seul, peut-étre, mais peinard. » Possible...
Mais aujourd’hui, il est certain que, peinard, ¢a ne va pas
empeécher la peine. La peine de quoi ? Je n'en sais rien ;
je ne connais pas ta vie, mais, dans toute vie, il y a des
peines. Des peines qu'on finit par oublier, et d'autres non.
Tu dois savoir mieux que moi de quoi je parle, non ?

En attendant, il n'y a rien a attendre. Pas de cadeau. En
aucune circonstance. D'autant qu'il n'y en a plus aucune,
de toute fagon. Ca ne ressemble a rien de ce qu'on t'avait
dit, avant ; de ce qu'on t'a fait croire. Aux enfants, on fait
croire ce que l'on veut, mais tot ou tard, ils se rendent
compte. Et le charme est rompu. Et ¢a leur fait de la peine.
Et apres, ils ont honte d'y avoir cru. Ce sont les adultes
qui devraient avoir honte, pourtant. Je me demande bien,
d'ailleurs, pourquoi fait-on croire des choses, comme ¢a,
aux enfants ? Des choses qui n'existent pas. Tu me diras
que ca existe... dans leur imagination. Sauf que les enfants
ne savent pas ce que c'est, I'imagination ; pour eux, tout
est réel. Et le pire, c'est que cela amuse les adultes de les
tromper. IIs sont heureux du pouvoir qu'ils ont sur ces
petits étres sans défense. Néanmoins, ils les aiment.
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Aimer, c'est mentir ? Oui : a soi-méme. Tiens, tu as souri.
Enfin, c'était peut-étre une grimace. On ne se voit pas
bien ; si ce n'est... pas du tout. Ce qui n"empéche pas de
se reconnaitre.

Les anniversaires, il faut étre un enfant pour aimer ¢a.
Le gateau, les cadeaux, les gens autour (famille ou amis).
On crie, on rit. La veille, tu as eu du mal a tendormir,
a cause de l'excitation. Cela faisait un moment que tu
guettais la date ; cette date si particuliere que tu connais
par cceur, depuis longtemps. Quand tu la vois, ca te fait
quelque chose ; quelque chose d'agréable. Il n'y a qu'a toi
qu'elle fait cet effet — et aux gens qui sont nés le méme
jour, évidemment... Mais bon : tout ¢a t'a passé, a force.
Ce n'est plus devenu un joyeux événement ; ni méme
un événement du tout — ou alors, désagréable. Tu vois
ta gueule ; ta vieille gueule — qui n'est pas si vieille que
ca ! mais elle t'en donne I'impression. Evidemment, faut
pas regarder des photos de toi, d'il y a quelques temps.
Qu'est-ce que tu faisais jeune ! alors qu'a ce moment, tu
te croyais déja vieux. Etre vieux, ca dispense d'étre jeune,
ce qui est bien fatiguant ; méme si ¢a ne fatigue pas,
quand on est jeune...

Une de plus de vécue, une de moins a vivre. Une quoi ?
Une rien du tout ! une moins que rien. C'est juste la Terre
qui a fait le tour du Soleil. Tu parles d'un événement...
Ca fait quatre milliards et demi de fois qu'elle le fait !
Pas de quoi donner le tournis. Par contre, ce qui donne le
vertige, c'est quand tu te penches sur ton petit parcours,
et qu'il semble aussi loin que des étoiles. Il ne brille pas
autant, mais ¢a ne t'empéche pas de pouvoir en étre ému.
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Que les souvenirs fussent bons ou mauvais, ou ni 1'un ni
l'autre, ils appartiennent a ton passé, et ton passé, en
vieillissant, il devient de la nostalgie. Ce n'est pas
forcément un maladie — sauf a outrance : « tout abus est
dangereux pour la santé (mentale) ! » — mais c'est un mal.
Littéralement : «le mal du retour ». Méme en pensées,
retourner dans son passé, c'est la une perte de temps.
Plus personne ne te reconnaitra, et rien ne te paraitra
pareil. Tu es plus grand déja, et tout sera plus petit que
dans tes souvenirs. Et puis, les souvenirs, ¢a modifie
toujours le réel — en bien, évidemment. Sans parler que,
le présent, ton présent, il ne tardera pas a te manquer
—plus que tu ne 'aurais cru. De plus, il n'y a pas un seul
passé, mais une succession ! Ce sont des tranches, des
tranches de vie ; des périodes, plus ou moins longues
(plutét moins). Et pour chacune d'entre elles, tu n'es pas
le méme ; a chaque fois, tu es quelqu'un d'autre. Oh, je
ne nie pas une certaine parenté, et méme une parenté
certaine, mais, fondamentalement, les différences sont
grandes. Sur le physique, le mental, I'entourage, les lieux,
les circonstances, etc. Ce sont autant de contextes en tous
genres presque étanches les uns par rapport aux autres.
Bien siir, ¢a ne s'est pas senti, en le vivant. Mais c'est
comme dans un train de nuit: tu t'es endormi quelque
part, et tu te réveilles ailleurs. Une simple nuit suffit !
Alors des années... tu imagines ?

Elles passent, ces années... n'ayant que cela a faire ; et tu
les a regardé faire, plus ou moins passivement, laissant
plus ou moins de traces, dans ta vie, plus ou moins
profondes, jusqu'au moment ou elles cessent de passer.
Au suivant. Ni fleurs, ni couronnes, ni bougies, ni gateau.
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