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la composition. Pourquoi pas des tâches de confiture ?
ou de moisissures... ou de pourriture. Cela n’a pas la
moindre importance pour qui que ce soit, à commencer
par elles. Au début, elles eurent un effet repoussant – te
repoussant de les nettoyer –, mais elles te sont devenues
familières, assez pour qu’elles fassent partie de l’univers
où tu vis, y ayant leur place à part entière, comme tout
ce qui est ici (ou là) pour qu’elles deviennent complices
de  ta situation, et même des alliées, voire des amies, en
quelque sorte, ou tout du moins t’apportant une certaine
compagnie, joignant l’utile à l’agréable. Bref, elles sont
de la famille – intouchables. C’est toucher qui souille.
Tandis que sentir une présence, et la respecter, ça c’est
vraiment un comportement des plus admirables ! parce
que totalement étranger aux pratiques des humains.

Goutte à Gouttes
J’aime n’être rien parmi d’autres riens.

La fumée dans l’air froid stagne dans le vide. Mais ce
n’est probablement qu’un souvenir... parti en fumée, avec
les autres. C’est qu’il y en a eu, de cette fumée, avalée,
recrachée, mais moins, parce qu’entre temps, il en est
resté un peu, dans les poumons. Les pauvres... ils ont
supporté ça pendant des années et des années. Des
décennies. Minimum deux paquets par jours. Du tabac
brun, cigarettes sans filtre. Ça sifflait un peu, vers la fin.
Tu m’étonnes.

Je m’entends encore tousser, même si ce n’est plus moi
qui tousse. Ce sont peut-être les murs qui ont gardé les
vibrations du passé, et qui les renvoient, comme des
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reflets, au gré de secousses temporelles. C’est vrai que
certaines toux semblent bien lointaines. Résonances.
C’est un flux, qui tournoie, comme un vent, mais sans
doute moins vite qu’une tornade ! même si la notion de
vitesse est liée au temps, et que là... Il n’est pas impossible
non plus que ça vienne du fin fond du bric-à-brac qui
règne ici, ayant peu à peu colonisé tout l’espace de toutes
sortes de choses, indéfinissables...

Ne rien définir est une règle absolue ! Moi qui n’en ai
jamais eue... Tout comme des priorités. Tout ce qui est
« premier » me fait fuir et me donne un certain dégoût
– à l’exception des nombres ; eux, ça va. Ils sont à part.
Ça, c’est bien. Ils vivent leur truc bizarre – je ne les juge
pas, hein –, entre eux, à faire... on ne sait pas ; et à être
ce qu’ils sont, à savoir : pas comme les autres. Moi non
plus, je ne suis pas « comme les autres »... mais pas
comme eux non plus. Je me sens plus proche des nombres
derniers. Question de tempérament, et de vécu. Je crois
qu’ils sont plus rares.

J’habite la mort. Elle ne peut rien contre moi. Je suis en
elle : elle ne peut m’atteindre. Je n’entends pas les
mouches... mais je sais qu’elles sont là. Je les sens. Leurs
pattes, aussi fines soient-elles, parcourent ma peau,
pas encore parcheminée pour m’ôter toute sensibilité.
Difficile cependant, comme souvent, de distinguer le réel
du fantasme. Difficile aussi de savoir lequel des deux
est, tout compte fait, le plus appréciable. J’apprécie les
caresses des mouches. C’est aussi une présence, vivante.
Il n’y en a pas tant que cela, ici. Au dehors non plus, tu
me diras – même s’il y a peu de chances que je t’entende...
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J’en ai pourtant entendu, bien des choses ! et des gens...
Et après ? Qu’y a-t-il à en retenir ? à part l’insincérité...
« Pour vous dire le fond de ma pensée... » qu’ils disaient.
Or la pensée n’a pas de fond – ni de forme – ce qui ne
l’empêche pas d’être tordue. Fort heureusement ! car
la pensée droite est naturellement dangereuse, totalitaire.
La pensée unique. Je préfère l’individu, plus tarabiscoté,
justement. Ceci dit, les délires des délirants me fatiguent.
Et c’est d’autant plus assommant qu’ils sont légions !
Ceci dit également, j’ai aimé, beaucoup, la Raison, mais
elle ne m’a pas beaucoup servi – j’ai failli dire qu’elle ne
m’a pas beaucoup rendu la pareille. Faut dire que rien
n’est pareil ; même si l’individualité n’est pas si courante.
C’est comme l’eau : une goutte s’agrège à une autre, et
c’est fini. C’est à dire : c’est foutu. Elle était pourtant belle,
toute seule, sur cette feuille, née de la rosée. Mais un léger
mouvement d’air et voilà que se forme un penchant...
Et l’on glisse, nolens volens, vers un destin tout tracé.
On se fond avec une autre, et l’on se croit plus fort, alors
que l’on est juste plus lourd et qu’on en perd son libre
arbitre, en même temps que son équilibre, devenant le
jouet impuissant de la gravité universelle !

Après, tout va se passer très vite : d’autres gouttes ont
fait comme nous (autant que nous comme elles) et l’on
se retrouve à beaucoup, sans plus pouvoir se distinguer
les unes des autres. Et ça file ! Nous voilà déjà ruisseau,
rivière et fleuve, pour couler, en longueur et langueurs,
je ne sais combien de temps. Et après ? Ben après c’est
la mer, et même l’océan ! La grande inconnue. Certains
disent que c’est mieux. Qu’on retrouve toutes les gouttes
d’avant, qui avaient disparu. Comment les distinguer ?
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On n’y voit goutte... Mais bon, certaines vont glisser vers
le fond, de plus en plus froid, là où la lumière ne pénètre
plus. On l’a senti venir, en s’enfonçant, et en voyant
toutes les couleurs, une à une, disparaître. De profundis...
Tu connais la chanson.

Après, tu en as qui se retrouvent à la surface des eaux.
Là, tout espoir est permis ! parce que l’on est en première
ligne... pour l’évaporation. La lumière, la chaleur, et le
souffle qui agite la surface, c’est quand même quelque
chose ! tu peux me croire. Et vient cette sublime sensation
où tu échappes (enfin) à cette foutue attraction qui a causé
toute ta dégringolade. Et l’air, pur, est en toi, et tu ne
te sens qu’à peine, dans un tel bien-être, que tu prends
de la hauteur, dans une réelle élévation vibrionnante.
Quel dommage que l’on ne puisse plus s’en souvenir...
Cela nous consolerait, certainement, lorsque le froid
des nuées s’accentue, finalement, et nous recondense ;
nous reconstitue, d’une certaine manière. Quelle idée !?
À quoi bon ? Où diable va-ton se retrouver ? Mais voilà
déjà que l’on chute, fatalement, pour retourner à une
condition première, routinière, inexorable et implacable.
La Nature a moins d’imagination qu’on ne lui en prête.
Je ne te raconte pas la suite : c’est toujours à peu près
pareil, ad vitam æternam.

À moins d’avoir été sur la planète Mars... où toutes les
petites gouttes, goutte à goutte, ont fini par s’échapper.
Certaines ont bien dû se retrouver sur Terre – peut-on
alors parler de monde meilleur ? –, mais j’aime à penser
que d’autres se sont dispersées dans l’espace, échappant,
pour l’éternité, à toute attraction avec quoi que ce soit...


