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dégrade. Toute dignité n’y a plus sa place. On est un
fauve, avec une plaie. Et on la lèche, comme si cela
pouvait y changer quoi que ce soit. Les bêtes, les vraies,
elles savent quand c’est la fin. Elles ont un courage que
nous n’avons pas.

« Pourquoi voulez-vous donc que je vous ai connu ? »
l’ai-je une fois entendu dire. C’était cette fois-là où j’ai
pensé, persuadé, que c’était à moi qu’elle parlait. « Je
n’aime pas connaître les gens. Pas intimement en tout
cas. Certainement pas ! Cela ne peut apporter que du
désordre. Je ne le supporterais pas ! Le monde des autres,
de tous les autres, ce n’est pas le mien ! Absolument pas !
En aucune manière... Aucune. » Elle pleurait presque, sur
la fin. J’ai voulu faire un geste. Par empathie, par
galanterie. C’est important. Elle l’a pressenti, et s’est
détourné. « En aucune manière » a-t-elle répété, mais à
voix basse, sachant que je l’entendais de toute façon.
Même ses pensées, c’était possible. Comme celle-ci :
« Mon cher, soyez gentil, restez en dehors de tout cela... »
Ces réflexions muettes avaient un accent de femme
du monde. Duquel ? D’aucun accessible. À présent, elle
était sortie de son passé, et n’y retournerait plus ; jamais.

Capharnaüm
Quelque chose est tombé par terre, et tu ne le ramasses
pas. Comment ? Peu importe. Qu’est-ce que c’est ? Peu
importe. Pourquoi ? Peu importe. Le fait est, c’est tout.
Après, tu passes devant, régulièrement, et te contentes
de regarder cette chose. Elle a l’air bien, sur le plancher.
Pourquoi la déranger ? finalement, elle est chez elle,
aussi, et a bien le droit d’aller et d’être où elle veut.
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C’est la première fois, pour elle. Pour toi aussi, de ne pas
ramasser ce qui n’était pas là, avant. Sauf que le pli est
pris, et que ça ne va pas en rester là... Ce n’était même que
le début ! Forcément, ce sont des choses qui arrivent,
et donc qui t’arrivent aussi, sans crier gare. Après ceci,
il y aura un cela, suivis de bien d’autres, à choir au sol,
au fil du temps... « Rome ne s’est pas faite en un jour ! »
et Capharnaüm non plus. C’est un bled, des temps
évangéliques, où le Jésus d’avant la crucifixion y voyait
pas mal de monde. Toutes sortes de gens. Ce n’est pas
cela qui manque. Pareil pour les choses... qui ne sont pas
que des objets. « Objets inanimés, avez-vous donc une
âme ? 3 » Bien sûr que oui ! puisqu’ils ne le sont pas tant
que cela, inanimés. La preuve : il y en a qui tombent.
Parfois (souvent) qui te tombent des mains. C’est un
comble ! mais tu n’y peux rien. D’autres disparaissent,
sans que l’on puisse savoir où. Cela peut durer des jours
et des nuits... Et puis, sans crier gare, les revoilà !
exactement à la place d’où ils avaient disparus. Pas le
moindre doute possible. Un peu comme avec les chats.
M’étonnerai pas qu’ils se connaissent.

« Kfar Nahum » veut dire : « le village du consolateur ».
Est-ce à dire que le bordel ambiant serait une consolation
de l’ordre !? C’est bien possible, parce que, l’ordre – et
surtout le goût de l’ordre – cela peut produire bien des
désordres... On parle ici de sociétés, humaines. Et c’est
peut-être pour te protéger de leurs ordonnancements
que tu t’es réfugié dans un désordre construit – mais pas
organisé. Tu as laissé faire. Les as laissé faire ! comme
eux l’entendaient. Pas question de s’en mêler. Tu ne vas
pas prendre des risques de débutant. Faut pas charrier...
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« Ein jeder Organisation ist schrecklich 4 » : toute
organisation est effrayante, épouvantable... terrible !
qu’il y ait des gens ou non, dedans, ou l’ayant organisée.
Des bêtes, petites ou grosses, en sont capables. La simple
et compliquée Nature tout autant ; elle passe même tout
son temps à ça ! Dame, il faut bien qu’elle s’occupe,
qu’elle se justifie même, d’être elle-même. Toi ou moi,
on n’a pas que ça à faire...

« Unser Besitz ist Verlust. 5 » : notre possession est une
perte... Y compris en étant soi-même possédé ! car qui
peut dire qu’il se possède ! Qui oserait... Et donc, mieux
vaut composer – à commencer avec les choses. Elles sont
là, et bien là, de toute façon. Qu’est-ce qu’on peut y faire.
Toi, rien, c’est entendu – et même réglé, une bonne fois
pour toutes. Alors, tu cohabites, avec elles. Au début,
elles ne sont pas dérangeantes : elles sont à leurs places.
Chaque chose à sa place... mais chaque chose a aussi sa
place ! Sauf que... Ah, ce serait trop simple, trop organisé
justement. Or il se trouve qu’elles ne l’entendent pas
ainsi. Il faut dire, déjà, qu’elles entendent tout. TOUT !

Et oui, c’est qu’on ne s’en méfie pas... On parle, on crie,
on chuchote, peu leur importe : elles captent tout. Le
moindre bruit, ça peut être intéressant. Inquiétant aussi,
c’est évident. Évident pour les vivants, mais pas pour les
autres, dont tu fais partie, en quelque sorte... Et donc,
ces choses, elles ne restent pas à la place où les humains
les ont mises ! mais celles qu’elles se sont choisies, toutes
seules, comme des grandes. La force des choses, c’est tout
de même quelque chose ! Tu ne peux pas lutter. De plus,
en aurais-tu la force ?
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La force ne sert à rien. Rien d’utile. La preuve : tu n’en as
plus aucune ! et tu ne t’en portes pas plus mal... Quel
besoin, par exemple, d’ouvrir un pot de confiture ? Oui,
je sais, il y a des astuces, comme faire levier sous le
couvercle avec une petite cuillère. Cela fait un « pop »
assez navrant et qui n’annonce rien de bon... pour
cette pauvre confiture. Déjà qu’elle fut, il n’y a pas si
longtemps, un beau panier de jolis fruits, mais qu’on
avait arrachés à leur arbre, celui qui les a vu naître, à l’été,
à l’automne. Puis on les a jetés dans une grande bassine,
pêle-mêle, qu’on a mise sur le feu, avec du sucre – trop de
sucre, toujours – jusqu’à ce qu’ils soient réduits en
marmelade... Miserere. Tout ce que font les humains
n’est que bouillie.

Tu peux aussi passer le bocal sous l’eau chaude. L’air
contenu dedans va se dilater – peut-être aussi le
couvercle en métal, ne serait-ce que de manière infime...
car l’infimité, cela peut souvent suffire. À quoi ? Au
bonheur, comme au malheur, de tout un chacun.
Question de position, de circonstances... et Dieu sait s’il
y en a ! sans pour autant que ça l’intéresse beaucoup.
Oui, oui, on sait : Il a ses desseins. Avec le temps, on en a
pris l’habitude. C’est souvent assez varié, remarque,
mais, in fine, cela revient souvent au même. Au même
quoi ? Au même cadavre pardi ! Tu es bien placé pour le
savoir, il me semble. Ne te vexes pas : on en est tous plus
ou moins au même point. C’est dans l’ordre des choses.

Or parmi ces choses, tu peux voir aussi des saletés, des
tâches ; d’abord petites, puis plus grandes, et de plus en
plus. Il serait vain d’en chercher l’origine, pas plus que
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la composition. Pourquoi pas des tâches de confiture ?
ou de moisissures... ou de pourriture. Cela n’a pas la
moindre importance pour qui que ce soit, à commencer
par elles. Au début, elles eurent un effet repoussant – te
repoussant de les nettoyer –, mais elles te sont devenues
familières, assez pour qu’elles fassent partie de l’univers
où tu vis, y ayant leur place à part entière, comme tout
ce qui est ici (ou là) pour qu’elles deviennent complices
de  ta situation, et même des alliées, voire des amies, en
quelque sorte, ou tout du moins t’apportant une certaine
compagnie, joignant l’utile à l’agréable. Bref, elles sont
de la famille – intouchables. C’est toucher qui souille.
Tandis que sentir une présence, et la respecter, ça c’est
vraiment un comportement des plus admirables ! parce
que totalement étranger aux pratiques des humains.

Goutte à Gouttes
J’aime n’être rien parmi d’autres riens.

La fumée dans l’air froid stagne dans le vide. Mais ce
n’est probablement qu’un souvenir... parti en fumée, avec
les autres. C’est qu’il y en a eu, de cette fumée, avalée,
recrachée, mais moins, parce qu’entre temps, il en est
resté un peu, dans les poumons. Les pauvres... ils ont
supporté ça pendant des années et des années. Des
décennies. Minimum deux paquets par jours. Du tabac
brun, cigarettes sans filtre. Ça sifflait un peu, vers la fin.
Tu m’étonnes.

Je m’entends encore tousser, même si ce n’est plus moi
qui tousse. Ce sont peut-être les murs qui ont gardé les
vibrations du passé, et qui les renvoient, comme des


