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si tant est que tu en aies envie. Or cela fait bien longtemps
que les envies t’ont quittées. Mets-toi à leur place : il n’y
avait pas grand chose à quoi s’accrocher, avec toi. Elles
n’ont pas l’habitude, car, d’habitude, c’est le contraire.
C’est la foire aux envies ! À moi ! À moi ! Non, à moi ! Ne
vous fâchez pas : vous pouvez avoir la même. Et même :
les mêmes. Il n’y a pas de limites, c’est l’avantage. Après,
ça ne va poser de problème à personne à la condition que
l’on reste bien sur le plan des envies ! stricto sensu. Mais
dès qu’il y aura tentative de réalisation, ça tournera à la
catastrophe, dans la plupart des cas. On se demande ce
que les gens ont dans la tête... Ils sont tombés dessus,
probablement ; je ne vois pas d’autre explication. Et toi
non plus ; toujours probablement.

la Femme de l’Ombre
Il y a cette femme, qui doit être belle, même si je ne la vois
pas. Je le sais. Elle n’est qu’une ombre qui passe dans ce
capharnaüm de choses entassées, sans distinction pour ce
qui est précieux d’avec ce qui est vil. A-t-elle vécu ici ?
Sans doute s’y trouvait-elle bien. Je ne suis pas sûr qu’elle
voit les changements... ni moi non plus d’ailleurs – je
veux dire qu’elle ne doit pas me voir, n’étant pas du
même temps. Et pourtant, je l’ai déjà entendue qui
parlait. Et pourtant, j’avais la certitude que c’était à moi
qu’elle s’adressait. Est-ce à dire que j’étais déjà mort ?
Cela pourrait expliquer le phénomène... Mais j’entends
encore sa voix à la fois décidée et affaiblie par un mal
mystérieux. C’est une femme qui souffre. Elle n’est pas la
seule... Je ne te dis pas cela pour moi ! La douleur
physique, ça peut se supporter, si ce n’est se porter... avec
style ! Même à la fin. Tandis que la souffrance morale, elle
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dégrade. Toute dignité n’y a plus sa place. On est un
fauve, avec une plaie. Et on la lèche, comme si cela
pouvait y changer quoi que ce soit. Les bêtes, les vraies,
elles savent quand c’est la fin. Elles ont un courage que
nous n’avons pas.

« Pourquoi voulez-vous donc que je vous ai connu ? »
l’ai-je une fois entendu dire. C’était cette fois-là où j’ai
pensé, persuadé, que c’était à moi qu’elle parlait. « Je
n’aime pas connaître les gens. Pas intimement en tout
cas. Certainement pas ! Cela ne peut apporter que du
désordre. Je ne le supporterais pas ! Le monde des autres,
de tous les autres, ce n’est pas le mien ! Absolument pas !
En aucune manière... Aucune. » Elle pleurait presque, sur
la fin. J’ai voulu faire un geste. Par empathie, par
galanterie. C’est important. Elle l’a pressenti, et s’est
détourné. « En aucune manière » a-t-elle répété, mais à
voix basse, sachant que je l’entendais de toute façon.
Même ses pensées, c’était possible. Comme celle-ci :
« Mon cher, soyez gentil, restez en dehors de tout cela... »
Ces réflexions muettes avaient un accent de femme
du monde. Duquel ? D’aucun accessible. À présent, elle
était sortie de son passé, et n’y retournerait plus ; jamais.

Capharnaüm
Quelque chose est tombé par terre, et tu ne le ramasses
pas. Comment ? Peu importe. Qu’est-ce que c’est ? Peu
importe. Pourquoi ? Peu importe. Le fait est, c’est tout.
Après, tu passes devant, régulièrement, et te contentes
de regarder cette chose. Elle a l’air bien, sur le plancher.
Pourquoi la déranger ? finalement, elle est chez elle,
aussi, et a bien le droit d’aller et d’être où elle veut.


