

la Femme de l'Ombre

Il y a cette femme, qui doit être belle, même si je ne la vois pas. Je le sais. Elle n'est qu'une ombre qui passe dans ce capharnaüm de choses entassées, sans distinction pour ce qui est précieux d'avec ce qui est vil. A-t-elle vécu ici ? Sans doute s'y trouvait-elle bien. Je ne suis pas sûr qu'elle voit les changements... ni moi non plus d'ailleurs – je veux dire qu'elle ne doit pas me voir, n'étant pas du même temps. Et pourtant, je l'ai déjà entendue qui parlait. Et pourtant, j'avais la certitude que c'était à moi qu'elle s'adressait. Est-ce à dire que j'étais déjà mort ? Cela pourrait expliquer le phénomène... Mais j'entends encore sa voix à la fois décidée et affaiblie par un mal mystérieux. C'est une femme qui souffre. Elle n'est pas la seule... Je ne te dis pas cela pour moi ! La douleur physique, ça peut se supporter, si ce n'est se porter... avec style ! Même à la fin. Tandis que la souffrance morale, *elle*

dégrade. Toute dignité n'y a plus sa place. On est un fauve, avec une plaie. Et on la lèche, comme si cela pouvait y changer quoi que ce soit. Les bêtes, les vraies, elles savent quand c'est la fin. Elles ont un courage que nous n'avons pas.

« Pourquoi voulez-vous donc que je vous ai connu ? » l'ai-je une fois entendu dire. C'était cette fois-là où j'ai pensé, persuadé, que c'était à moi qu'elle parlait. « Je n'aime pas connaître les gens. Pas *intimement* en tout cas. Certainement pas ! Cela ne peut apporter que du désordre. Je ne le supporterais pas ! Le monde des autres, de tous les autres, ce n'est pas le mien ! Absolument pas ! En aucune manière... Aucune. » Elle pleurait presque, sur la fin. J'ai voulu faire un geste. Par empathie, par galanterie. C'est important. Elle l'a pressenti, et s'est détourné. « En aucune manière » a-t-elle répété, mais à voix basse, sachant que je l'entendais de toute façon. Même ses pensées, c'était possible. Comme celle-ci : « Mon cher, soyez gentil, restez en dehors de tout cela... » Ces réflexions muettes avaient un accent de femme du monde. Duquel ? D'aucun accessible. À présent, elle était sortie de son passé, et n'y retournerait plus ; jamais.