la Femme de ’Ombre
Il y a cette femme, qui doit étre belle, méme si je ne la vois
pas. Je le sais. Elle n’est quune ombre qui passe dans ce
capharnaiim de choses entassées, sans distinction pour ce
qui est précieux d’avec ce qui est vil. A-t-elle vécu ici ?
Sans doute s’y trouvait-elle bien. Je ne suis pas stir qu’elle
voit les changements... ni moi non plus d’ailleurs — je
veux dire qu’elle ne doit pas me voir, n’étant pas du
méme temps. Et pourtant, je ’ai déja entendue qui
parlait. Et pourtant, j’avais la certitude que c’était a moi
qu’elle s’adressait. Est-ce a dire que j'étais déja mort ?
Cela pourrait expliquer le phénomene... Mais j'entends
encore sa voix a la fois décidée et affaiblie par un mal
mystérieux. C’est une femme qui souffre. Elle n’est pas la
seule... Je ne te dis pas cela pour moi! La douleur
physique, ca peut se supporter, si ce n’est se porter... avec
style ! Méme a la fin. Tandis que la souffrance morale, elle
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dégrade. Toute dignité n’y a plus sa place. On est un
fauve, avec une plaie. Et on la leche, comme si cela
pouvait y changer quoi que ce soit. Les bétes, les vraies,
elles savent quand c’est la fin. Elles ont un courage que
nous n’avons pas.

« Pourquoi voulez-vous donc que je vous ai connu ? »
I’ai-je une fois entendu dire. C'était cette fois-la ou jai
pensé, persuadé, que c’était a moi qu’elle parlait. « Je
n’aime pas connaitre les gens. Pas intimement en tout
cas. Certainement pas! Cela ne peut apporter que du
désordre. Je ne le supporterais pas ! Le monde des autres,
de tous les autres, ce n’est pas le mien ! Absolument pas !
En aucune maniere... Aucune. » Elle pleurait presque, sur
la fin. J’ai voulu faire un geste. Par empathie, par
galanterie. C’est important. Elle 1’a pressenti, et s’est
détourné. « En aucune maniere » a-t-elle répété, mais a
voix basse, sachant que je 'entendais de toute facon.
Meéme ses pensées, c’était possible. Comme celle-ci :
« Mon cher, soyez gentil, restez en dehors de tout cela... »
Ces réflexions muettes avaient un accent de femme
du monde. Duquel ? D’aucun accessible. A présent, elle
était sortie de son passé, et n'y retournerait plus ; jamais.
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